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La salvadora incertidumbre
Ma DE LA CONCEPCIÓN DE UNAMUNO PÉREZ
Universidad de Cádiz
La lengua y la literatura francesas me parecen determinantes en el pensamiento de Mi-
guel de Unamuno, como creo haber puesto de manifiesto en mi Tesis Doctoral Miguel
de Unamuno y la Cultura Francesa, en la cual sostenía que, junto con otras influencias,
dicha literatura ha servido de base para la reflexión de Unamuno sobre algunos de los
temas que le preocupan: la personalidad, la ciencia, la historia, el destino último del
hombre, Dios. Aunque el escritor vasco aconseja tomar lo francés con cautela y no de-
jarse influir por la estética francesa, arguye que la importancia de esta lengua puede
compararse con la del latín anteriormente y, ante la acusación que en su momento se le
hizo de misogalismo o francofobia, se defiende, afirmando que debe mucho a la literatu-
ra francesa, verdaderamente educadora, sabiéndose deudor de ella'. Su aversión al espí-
ritu y a la estética franceses no impiden, pues, que valore extraordinariamente la cultura
gala, de la cual se sirve como acceso a otras culturas, considerándola indispensable, vía
de comunicación con Europa, ya que la cultura europea nos ha llegado siempre por me-
dio de Francia.
En sus escritos, Don Miguel comenta sin cesar textos ajenos y se apoya constante-
mente en otros autores o en sus personajes, pero sus citas son fuentes de personalidad,
no de autoridad. Unamuno cita a esos autores o entes de ficción, para apoyarse en ellos
de un modo vital; los necesita a ellos, no como escritores sino como hombres, con sus
problemas, no para utilizar sus doctrinas ni para apropiarse de su pensamiento, sino para
confortarse y acompañarse. Por otra parte, cuando descubre un nuevo libro, no realiza
Unamuno un estudio completo, exhaustivo, sino una búsqueda, esforzándose por desve-
lar determinadas cuestiones que lo inquietan en ese momento, que se ajustan a sus inves-
tigaciones. Cuando lee, el pensador vasco va haciendo señales en los párrafos que le
interesan, señales diferentes según el grado de importancia, o de identificación de su
pensamiento con el del autor de la obra; al mismo tiempo, va dejando constancia de esas
anotaciones en la guarda final del volumen, subrayando la cifra correspondiente a la pá-
gina, con una o varias líneas, o introduciéndola en un recuadro, precedida a veces de una
1. Cfr. Contra esto y aquello, p. 628. Citamos las obras de Unamuno por la Edición de Escé-
licer, Madrid, 1966-1971, Obras Completas, con Introducción y Comentarios de Manuel García
Blanco; en este sentido se expresa también Unamuno en carta a Zulueta: Cartas 1903-1933. Mi-
guel de Unamuno Luis de Zulueta, Aguilar, 1972, p. 33.
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palabra o frase que, o bien resume el contenido o constituye un comentario personal.
Dichas anotaciones han resultado valiosas en nuestro trabajo, puesto que, además, esta-
mos de acuerdo con nuestro autor, en que se puede descubrir la personalidad de un lector
por los subrayados que deja en los libros que lee2.
De esa lectura personalizada, resulta una incorporación a su obra de otros textos, con
los que previamente ha establecido una comunicación, un verdadero diálogo, reciproci-
dad de intuiciones, intimidades y visiones. Al incorporarlo, Unamuno reduce el texto
ajeno a su propia subjetividad y lo transforma en el elemento consubstancial con el texto
propio, recreándolo, haciéndolo suyo. El escritor busca en los demás lo que le parece
más próximo a sí mismo:
«Al choque del pensamiento ajeno, que puedo oír merced al bendito silencio que me rodea
en mis horas cúbicas de trabajo solitario, brota mi propio pensamiento y se afirma y crece.
Crece, no se acelera; medra, no se precipita»3.
De todo lo anteriormente expuesto se deriva que sus autores predilectos fueron aque-
llos que sintieron sus mismas inquietudes, que compartieron sus mismos problemas vita-
les, los hombres de carne y hueso, los creyentes de cualquier fe, los apasionados, los
solitarios, los soñadores, los rebeldes, los atormentados, aquellos a quienes preocupó el
problema del destino último del hombre, los que, como él mismo, tuvieron el sentimien-
to trágico de la vida. Padilla Novoa los denomina «sus hermanos», «sus amigos», «sus
almas gemelas»4.
Pues bien, Jules Renard fue una de estas almas gemelas de Unamuno; con él estable-
ció el Rector de Salamanca un largo diálogo, a través de la Correspondance de Jules
Renard y de las casi mil trescientas páginas de Le Journal de Jules Renard, en cuatro
tomos, obras que estaban en el desván de la Casa-Museo Unamuno, entre otras muchas
pertenecientes a la biblioteca de José María Quiroga Plá, yerno de Unamuno, y que lla-
maron nuestra atención por el gran número de señales y anotaciones —sobre todo en Le
Journal de Jules Renard— anotaciones inconfundiblemente realizadas por la mano de
Unamuno, y que ponían de manifiesto el gran interés que dicha obra había suscitado en
nuestro autor. De esta manera tuvimos la fortuna de poder leer la obra de Jules Renard a
través de los ojos y el espíritu unamunianos. El escritor vasco dejó constancia de esta
lectura en el poema 313 de su Cancionero, que data de 1928 y que comentaremos más
adelante.
En este trabajo pretendemos, desde un punto de vista exclusivamente literario, hacer
un recorrido por el pensamiento unamuniano, contemplado desde su conexión con el del
autor francés antes mencionado, con el cual —pensamos— es posible establecer ciertas
concomitancias, fruto del diálogo establecido entre nuestro autor y las obras citadas.
En su artículo El individualismo español afirma Unamuno que nos contemplamos
excesivamente a nosotros mismos, no siendo éste el mejor medio para conocernos: la
introspección es engañosa y puede llegar a producir un verdadero vacío de conciencia,
ya que un estado de conciencia que consistiera simplemente en que ésta se contemplase
En este sentido cfr., Alrededor del estilo, p. 929.
Andanzas y visiones españolas, p. 398.
4. Unamuno, filósofo de encrucijada, Cincel, Madrid, 1985, p. 38.
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a sí misma, no sería tal estado de conciencia, por falta de contenido. Aprendemos a co-
nocernos observando nuestros actos'. Unamuno considera que la experiencia de la bús-
queda de sí mismo puede acabar con la propia vida como les ha ocurrido a todos los
escritores de diarios, autobiografías y confesiones, como San Agustín, Rousseau y
Amiel. El hombre que escribe un diario no apunta en su diario lo que piensa, sino que
piensa para apuntarlo6.
A este respecto, el escritor francés parece coincidir con Unamuno; los personajes
creados por su imaginación se le antojan insignificantes y, sin embargo, muy a pesar
suyo, no puede trabajar más que sobre sí mismo; se siente vacío, juzga que ha vertido
demasiado de su vida en sus libros, intuyendo que no es ya más que «un hueso roído»;
haciendo de sí mismo constante objeto de autoanálisis, Jules Renard reconoce su vani-
dad, su orgullo, su egoísmo, su incapacidad para sentir; doliéndose de todo ello, se pre-
gunta angustiado dónde hallar nueva materia para su obra:
«Et ce Journal qui me distrait, m'amuse et me stérilise! Je travaille une heure, et tout de
suite je sens une dépression; et méme d'écrire ce que j'écris lá m'écoeure»7.
Pero, no pudiendo curarse del mal de escribir, el fundador del Mercure de France,
prosigue su diario, verdadera mina de observaciones cáusticas y penetrantes, curiosas
revelaciones sobre su método de trabajo y sobre el oficio de escritor, denunciando en su
obra la charlatanería e insinceridad de la literatura.
Sabemos que Unamuno siente aversión por la literatura profesional y ataca en sus
escritos a los literatos españoles, que se preocupan en exceso del estilo y se desinteresan
de lo más hondamente humano, viviendo sumidos en la vanidad y la embriaguez del
progreso. El escritor debe escribir —opina— como su alma le dicte, sin tener en cuenta la
idiosincrasia de sus posibles lectores, lo cual restaría a su obra sinceridad, vida y hasta
el arte mismo perseguido, rehuyendo de convertirse en «homme de lettres», si desea ha-
cer obra verdaderamente artística8.
Jules Renard reacciona de igual modo contra los hombres de letras y la literatura
profesional, que parece deshumanizar al individuo. El escritor de Chálons piensa en su
hijo, de diez años, quien sólo le interesa —afirma— como el resto del universo, por lo q'ue
de él pueda extraer de literario 9 , y si le anunciaran la muerte de su hija, a la que adora,
y en la frase que emplearan para hacérselo saber hubiera un vocablo pintoresco, intuye que
lo escucharía encantado; siempre a la búsqueda de la palabra exacta, de la página perfec-
ta, temiendo no lograrlo jamás; su espíritu parece no vivir más que para la literatura:
«Mon cerveau est gras de littérature et gonflé comme un foie d'oie»/°.
A este respecto cfr., Otros ensayos, pp. 1085-1094.
Cfr. Cómo se hace una novela, p. 764.
Bernouard, F., Le Journal de Jules Renard, Paris, s. f., p. 409. En este sentido cfr. también
id., pp. 105, 293, 302, 334, 735, 1055, 1066, 1224, entre otras.
En este sentido, cfr., De mi vida, p. 480; Alrededor del estilo, p. 939; Contra esto y aquello,
pp. 624-628; Diario íntimo, p. 87, citamos esta obra por la edición de Escélicer, con reproducción
fotográfica del manuscrito original, Madrid, 1970.
Le Journal..., p. 473.
Id., p. 274. En este sentido cfr. también: id., pp. 130, 186, 473, 1186; Bemouard, F., Co-
rrespondance..., Paris, s. f., pp. 330, 344.
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Las alusiones referentes al estilo abundan en las obras de Renard, como anunciába-
mos. Este último reflexiona sobre las dificultades propias de los distintos géneros litera-
rios, escudriña con rigor cada una de las páginas que compone, juzgando sus escritos con
extremada severidad:
«Poil de Carotte surtout est un mélange déplaisant oú je ne trouve plus les joies passées.
C'est, plutót qu'une oeuvre, l'étalage d'un esprit loqueteux, oú on rencontre un peu de
tout: de la pitié, de la méchanceté, du déjá dit, et du mauvais goút».
(...)
«J'ai un autre livre plus gros, qui s'appelle Poil de Carotte, et que j'hésite á t'envoyer: tu
devines aisément pourquoi.
(...) il est mutile que ce livre (...), soit lu par d'autres que par toi. Je ne te l'enverrai donc
que si tu y tiens» I.
El escritor francés se pregunta ansiosamente si podrá liberarse algún día de la litera-
tura, de la misma manera que ha logrado ya desprenderse de otras muchas cosas que
absorbían en exceso su atención'2.
También Don Miguel parece querer sacudir el yugo de la literatura, cuando exclama:
«¡Sencillez, sencillez! Dame, Señor, sencillez. Que no represente la comedia de la conver-
sión, ni la haga para espectáculo, sino para mí».
(...)
«Es terrible esto. Leo libros de devoción y piedad y no voy más que tras las citas, a ateso-
rar erudición bibliográfica acerca de la materia, a satisfacer la curiosidad. Necesito purifi-
carme de eso, de esa atroz bibliomanía, de ese rastrojo del mortal intelectualismo.
Considerar a la mística y ascética como un ramo de literatura, ¿no es principio de perdi-
ción?»13.
Para Unamuno, el esteticismo y el literatismo son flor venenosa, perversión del espí-
ritu pagano. Por lo que respecta a la originalidad del literato, el pensador vasco se indig-
na contra aquellos autores que se vanaglorian de no leer para mejor conservar su
originalidad, ignorando que se es más original cuanto más enterado se está de lo que han
dicho los demás, y así, por no dejarse influir de muchos, imitan a uno solo, y, lo que es
peor, no directamente, sino dejándose guiar por las opiniones de los demás. Para Una-
muno, la originalidad es una síntesis, siendo a través de otros escritores como uno se
encuentra a sí mismo".
A este respecto, Jules Renard opina, por el contrario, que no tenemos nada que
aprender de los demás; la búsqueda de la originalidad es, pues, inútil; el escritor debe
buscarla en sí mismo, sin temor a repetirse, sin esperar la inspiración, permaneciendo
atento, al acecho del espíritu, la pluma en alto, dispuesto a atrapar la menor idea que
pueda brotar, «prendre par le cou l'idée fuyante et lui écraser le nez sur le papier»I5.
II. Correspondance..., pp. 133, 135. El subrayado es del autor. La segunda cita corresponde a
una carta dirigida por Jules Renard a su padre.
En este sentido cfr. también: Íd., p. 315; Le Journal..., pp. 105, 337.
Id., p. 943.
Diario íntimo, pp. 37-38, 161; cfr. también: Íd., p. 135.
Cfr., Contra esto y aquello, p. 626; Otros artículos, pp. 1382, 1383.
Le Journal..., p. 94; cfr. también: pp. 13, 16, 168, 343, 475, 753, entre otras, en las que el
escritor se expresa al respecto.
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Pero una idea es vana si no se encuentra la frase apropiada capaz de plasmarla, la
palabra justa; la palabra debe ser únicamente el revestimiento, según rigurosa medida,
del pensamiento. Mérimée —arguye Jules Renard— es el escritor que permanecerá durante
más largo tiempo, ya que se sirve menos que otros autores de la imagen, que es causa de
vejez, por lo que respecta al estilo literario:
«La postérité appartiendra aux écrivains secs, aux constipés»
(..«)
«J'arrive á la sécheresse idéale. Je n'ai plus besoin de décrire un arbre: il me suffit d'écrire
son nom» 16.
En este sentido, Unamuno adopta una posición muy próxima a la del autor francés
que nos ocupa. La palabra, el sentido, «el son» y el espíritu son, para el filólogo vasco,
inseparables; descalifica la poesía pura puesto que —según él— no se puede crear lenguaje
sin contenido; esta especie de préciosité fue incomprendida y hasta rechazada por Una-
muno, quien, como sabemos, tenía su particular concepción del valor sagrado de la pa-
labra". Don Miguel encuentra absurdo el aforismo «le nom ne ‘fait pas á (sic) la chose»,
el nombre hace la cosa y hasta la crea, siendo lo más grave de una idea u objeto el nom-
bre que hayamos de darle; tomamos posesión intelectual de las cosas, al nombrarlas; pa-
ra Unamuno, como para Jules Renard, el nombre lleva en sí mismo la esencia de la cosa
que evoca, el nombre posee capacidad creadora; ambos propugnan pues una mayor conside-
ración hacia los nombres, un mayor acercamiento entre las ideas y sus nombres, puesto
que éstos pueden llevarnos al conocimiento de la realidad y esencia de las cosas18.
En virtud de esta valoración de la palabra, Unamuno quiso ante todo y sobre todo ser
poeta, siendo éste un forjador del lenguaje, creador de giros, idiotismos, modismos, fra-
ses hechas, desempeñando así la más abnegada de sus funciones; el poeta se ve forzado
a buscar la unión del pensamiento con la emoción:
«Sabido es que la retórica sirve para vestir y revestir, acaso para disfrazar, el pensamiento
y el sentimiento, cuando los hay, y que la poética sirve para desnudarlo. Un poeta es el que
desnuda con el lenguaje rítmico de su alma»19.
El poeta vasco coincide con Renard cuando este último solicita del poeta que se con-
sagre a la poesía, en detrimento de otros menesteres, ya que ha sido creado y dejado en
el universo para ser la conciencia de todo aquello que carece de ella. El autor de Histoi-
res Naturelles parece valorar la función del poeta en la misma medida en que lo hace
Unamuno, cuando exclama:
«La vie me donne ce qu'elle veut. J'accepte, et je tache, en restant exact, d'étre poéte. Je
m'efforce, non de créer, mais de recréer»20 .
Id., pp. 71, 423; a este respecto cfr, asímismo: Id., pp. 105, 774.
Cfr. Cancionero, Prólogo, p. 945; Amor y Pedagogía, pp. 314, 315, entre otros.
Cfr., Id., p. 413; Otros Ensayos, «La selección de los Fulánez», pp. 1116, 1117. Acerca del
nominalismo en Unamuno. Cfr. Huarte Morton, Fernando, «El ideario lingüístico de Miguel de
Unamuno», Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, V, pp. 50, 51; Navajas, Gonzalo,
Miguel de Unamuno: Bipolaridad y Síntesis ficcional. Una lectura posmoderna, PPU, Barcelona,
1988, pp. 41-43, entre otros.
Teresa, Presentación, p. 577.
20. Correspondance..., p. 224; cfr. también: Le Journal..., p. 602.
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Es el dolor la barrera, el obstáculo, así como también la marca más acusada del hom-
bre de letras, del poeta. Jules Renard critica la estupidez del hombre feliz y optimista; la
desesperación y la soledad impregnan muchas de las páginas de su diario; dos hombres
que no se conocen —escribe— son capaces, por amor propio, de pasar uno al lado del otro,
en un desierto, sin saludarse:
«II est beaucoup plus facile de parler á une foule qu'a un individu» 21 .
Para Unamuno, el dolor es la forma superior de conciencia; por el dolor vuelve el
hombre sobre sí mismo y se reconoce como lo que es: algo limitado, finito, que aspira a
lo infinito; la vida sin dolor sería trivia1 22 . El profesor salmantino valora asimismo la
soledad; la soledad nos une, mientras que la vida social nos vacía; la soledad nos enri-
quece, nos espiritualiza; la verdadera unión de los espíritus sólo se obtiene en soledad23.
En su soledad, el hombre toma conciencia de las cosas que lo rodean, toma incluso con-
ciencia de sí mismo, de su yo y de los yos de los demás hombres; el mundo, al pasar por
la conciencia se reviste de sentido, se hace mundo. La ficción se sitúa, para Unamuno,
en el mismo plano de la realidad, no existiendo diferencia esencial entre el modo de
obrar una cosa, una vida humana o un ente de ficción, pues, en cada caso, es él quien,
por su vivir, les da sentido; en su vivir, se constituirá como realidad un ser humano, un
objeto cualquiera o un ente de ficción: todo obra y vive en la conciencia; así, para el
pensador vasco, tienen la misma realidad Don Quijote y Cervantes, Flaubert y Monsieur
Homais, René y Chateaubriand:
«Y he de añadir aquí que muchas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera
e histórica, por verle de carne y hueso, y a los sujetos que finge en sus ficciones no más
sino por de pura fantasía, y sucede al revés y es que estos sujetos lo son muy de veras y de
toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos
ser y figura ante los hombres»24.
El autor de Vida de Don Quijote y Sancho señaló aquel párrafo en el que Jules Re-
nard refiere una conversación escuchada al azar en el Museo de Louvre, reconociendo
sin duda su proximidad con sus propias teorías, con respecto a la realidad de los entes de
ficción:
«Ah! le Michel-Ange de MoYse! dit Gérault.
Il se reprend:
Non! le MoYse de Michel-Ange.
Je ne m'étais pas apero de I'erreur»25.
Id., p. 1036. En este sentido, cfr. asímismo: id., pp. 472, 827, 1224.
Cfr. Del sentimiento trágico de la vida, pp. 143, 192, entre otras.
Cfr. Vida de Don Quijote y Sancho, pp. 58, 59; Robles, Laureano, Epistolario completo
Ortega-Unamuno, El Arquero, Madrid, 1987, p. 41.
Vida de Don Quijote y Sancho, p. 253; en este sentido, cfr., El resentimiento trágico de la
vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, Alianza, Madrid, 1991, p. 29.
25. Le Journal..., p. 1084; cfr. asimismo: id., p. 254.
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La visión que el autor francés nos brinda de la vida como teatro, como representa-
ción, parece también coincidir con la de Unamuno:
«Nous voulons de la vie au théátre, et du théátre dans la vie»26.
El Rector salmantino, al leer estas palabras, debió encontrar su propio pensamiento
plasmado en ellas, de la misma manera que en aquellas otras que transcribimos a conti-
nuación y que evocaron sin duda la imagen de su hermano Félix, con el cual debió man-
tener relaciones algo difíciles, a juzgar por los estudios de algunos autores:
«Mon pauvre "grand frére Félix" est mort hier soir, á son bureau, subitement, d'une angine
de poitrine (...). Je pleure parce que nous nous sommes bien mal aimés»27.
El tema de la envidia aparece con una estimable insistencia en la obra unamuniana;
podríamos citar especialmente su novela Abel Sánchez y su drama El Otro; pero el rece-
lo, el odio, la envidia, la manía persecutoria habían figurado ya en escritos anteriores;
así, en el Prólogo de En torno al casticismo, Unamuno se sirve de la lucha fratricida de
Caín y Abel como símbolo de la disgregación de la sociedad española; Don Miguel con-
sidera la envidia como vicio nacional, siendo su raíz la pereza espiritual y corporal.
Abel Sánchez, su primera verdadera novela, al decir de algunos críticos, encierra,
como todas, un extraordinario fondo autobiográfico. Según Julián Marías 28 , Unamuno
utiliza el relato novelesco como método de conocimiento; podría, pues, suponerse que la
discrepancia entre hermanos, que el escritor vasco experimenta en el seno de su propia
familia, pudieron dictarle en su análisis y en la redacción de la novela. El propio autor,
en el Prólogo de La Tía Tula, nos señala el camino que han ido siguiendo sus experi-
mentos «nivolescos», lo que Abel Sánchez significa en ellos:
«En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón,
en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales.
Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muer-
tos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín»29.
Unamuno explora el corazón de Caín, descubriendo en el drama bíblico otros valo-
res y significados distintos a los habituales: tan falsa y mentirosa le parece la envidia de
Caín, como falsa y mentirosa la inocencia de Abel. Lo malo no es Caín, lo malo son los
cainistas y los abelistas —concluye Don Miguel.
Id., p. 946.
Correspondance..., p. 208.
Para el estudio del tema del cainismo y la envidia en la obra de Unamuno, cfr., Clavería,
Carlos., «Sobre el tema de Caín en la obra de Unamuno», in Miguel de Unamuno, Sánchez Barbu-
do, A., Taurus, Madrid, 1980; Cobb Christopher, H., «Sobre la elaboración de Abel Sánchez»,
Cuadernos..., XXII; Ilie, Paul, «La psicología moral en Unamuno», in Miguel..., Sánchez Barbu-
do, A.; McGaha, Michael D., «Abel Sánchez y la envidia de Unamuno», Cuadernos..., XXI. En
torno a las relaciones de Unamuno con su hermano cfr., Salcedo, Emilio, Vida de Don Miguel,
Anaya, Salamanca, 1964, p. 291.
Acerca de Jules Renard y la envidia, cfr., Le Journal..., pp. 130, 902, 1043.
Miguel de Unamuno, Austral, Madrid, 1980, pp. 90-98.
La Tía Tula, p. 1043. Respecto a la envidia, cfr. también: El resentimiento trágico de la
vida, p. 49.
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Los conflictos familiares, las dificultades del individuo, son a menudo mitigados por
la mujer; esta última, destinada a una función social e histórica secundaria, representa
para el escritor vasco la fuerza conservadora, ahogándose en sus brazos todo heroísmo.
Pero es la maternidad lo que constituye el referente central en las mujeres de la obra
unamuniana, no siendo éste un aspecto más de su condición, sino la cualidad fundamen-
tal, que le confiere una identidad intransferible. La función maternal impregna toda la
actividad de la mujer, aún su papel de esposa:
«¿Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unir-
lo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera ma-
dre? Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando
me vio en las garras del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó
desde el fondo de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en mis
brazos: ¡hijo mío!»30 .
La mujer, sea amante, esposa, hija o hermana, es siempre madre; ella serena y apa-
cigua las tormentas, comprende, consiente y conforta al hombre; a Unamuno le interesa
la mujer en su hogar, ama de casa, y execra a las mujeres que eluden esa marginalidad,
pretendiendo desempeñar una función profesional o social:
«La mujer en el frente». ¡Hijos sí, maridos no! «¿La mujer se vale por sí misma? ¿Destruc-
ción familia? Malthusianismo» (...).
«La mujer española de hoy es algo que hace desesperar de salud. Y esas, las que bordan
en rojo la camisa nueva de los de cara al sol?»31.
Las palabras, vibrantes de veneración y poesía, que al escritor francés le inspira su
mujer, debieron llamar, una vez más, la atención del pensador vasco, encontrando en
ellas un eco de sus propios afectos:
«L'idée que tu es morte me donne tout de suite envie de mourir. Un jour, trés bien vivante,
tu me trouveras mort.
Si je te trompais avec une autre femme, je regarderais tout le temps de ton cóté.
Je t'ai aimée comme la nature, je t'ai regardée comme un bel arbre, je t'ai respirée comme
une hale en fleurs, je t'ai savourée comme la prune ou la cense.
Tu es heureuse quand, sur ton beau visage, tombe une grosse pluie orageuse de baisers»32.
El autor de Pain de ménage se lamenta de no haber triunfado, de haber vuelto la
espalda al Echo de Paris, al Figaro, a la Revue de Paris, de no haber conseguido una
segunda tirada para ninguno de sus libros, siendo todo ello la causa de sus dificultades
económicas, de las cuales se siente responsable, considerando que, si su matrimonio go-
Cómo se hace una novela, p. 747. En este mismo sentido cfr.: Id., p. 760; Letras de Améri-
ca y otras lecturas, p. 1245.
Acerca de la concepción unamuniana de la mujer, cfr., entre otros: Ciplijauskaite, Birute,
«El amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno», Cuadernos... XI; Marías, Julián, o. c.,
pp. 254-259; Navajas, Gonzalo, o. c., pp. 51, 123, 135; Sánchez Ruiz, José María, «Dimensión
mundanal y social del ser según Unamuno», Cuadernos... XII, pp. 62-68.
El resentimiento trágico de la vida, pp. 45, 57.
32. Le Journal..., p. 1162.
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za de paz y estabilidad, es gracias a su mujer, «douce comme les anges»33 ; cuando, una
vez concluidas sus tareas domésticas, al crepúsculo, la observa, vigilante, atender a sus
hijos, descubre en ella algo de sagrado'''.
Por lo que respecta a la naturaleza, también hemos creído ver una cierta coincidencia
en la valoración de ambos autores. Unamuno, en cuanto se encuentra libre de sus obli-
gaciones ciudadanas y profesionales, sale al campo, acude a sumergirse en la naturaleza
serena e inmutable; ama la montaña, el silencio de las cimas, el valle, la llanura; acérri-
mo defensor de la realidad intrahistórica, gusta de contemplar al hombre de ignorada
existencia, cuya vida silenciosa late bajo el tumulto pasajero de la historia; este espectá-
culo de paz y sosiego le trae evocaciones de Rousseau y sus teorías sobre el estado de
naturaleza35 . El escritor identifica los valores positivos de la intrahistoria con el pueblo
silencioso que se levanta cada día a labrar sus campos; en esto sigue de nuevo un camino
paralelo al de Renard, defensor del esfuerzo diario y no de las grandes hazañas:
«II est plus difficile d'étre un honnéte homme huit jours qu'un héros un quart d'heure»36.
El campo supone también para el autor de Histoires Naturelles, una lección de mo-
ral, de serenidad, de calma; en el bullicio de la ciudad, la añoranza del campo viene a
dictarle fervientes páginas sobre la naturaleza, «le grand air fait des hommes et Paris ne
fait que des honunes de lettres» 37 , escribe Jules Renard a Maurice Pottecher, desde Mai-
sons-Laffitte, instándole a venir a visitarle, asegurándole que su tarea no se vería inte-
rrumpida y que, en todo caso, el sueño estéril que el campo proporciona es más grato
que el trabajo.
Suele decirse de Unamuno que fue un escritor esencialmente asistemático, cuyo pen-
samiento oscila sin cesar de una intuición a otra, de un tema a otro, conducido por las
solicitaciones de sus problemas íntimos, empujado por su angustia, pero en cuya obra se
descubre una profunda unidad, ya que está orientada por una preocupación única y deci-
siva, por un único tema: el de la personalidad humana y su deseo de perduración eterna,
siendo este tema el centro organizador, el verdadero sistema de todos sus escritos.
Pues bien, de la misma manera, Le Journal de Jules Renard, obra que, debido a sus
características formales, propias de un diario, carece de unidad, ya que está constituida
por pequeños toques, sabiamente matizados, de estilista en busca de la perfección, y en
la que sobresale la observación minuciosa de cuanto rodea al escritor, la ironía corrosiva,
el sentido del humor y el lirismo de algunas descripciones, podríamos afirmar que existe
Le Journal..., p. 240.
Cfr. id., p. 1079.
En este sentido, cfr., Paz en la guerra, pp. 129, 144, 145, 156, 169, 170, 294, etc.; Andan-
zas y visiones españolas, pp. 409, 413, entre otras. Sobre el sentimiento de la naturaleza en Una-
muno, cfr., Azaola, J. Miguel de, El mar en Unamuno, Caja de Ahorros de Bilbao, 1986; Bécarud,
Jean, «Unamuno introductor de España: Releyendo Andanzas y visiones españolas» in Volumen
Homenaje cincuentenario Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, 1986; Blanco Aguina-
ga, Carlos, El Unamuno contemplativo, Nueva Revista de Filología Hispánica, Méjico, 1959; Lit-
vak, Lily, «Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno», Cuadernos...,
XXIII, entre otros.
Le Journal..., p. 1099.
37. Correspondance..., p. 130.
178	 M. DE LA CONCEPCIÓN DE UNAMUNO PÉREZ
asimismo una preocupación decisiva, que le confiere unidad: la preocupación de la
muerte, inquietud que viene a emparentarlo con el autor de Del sentimiento trágico de la
vida.
El conflicto del tiempo y la eternidad invade casi por entero la obra unamuniana,
surgiendo dominante desde sus primeros escritos. El hombre vive desgarrado entre dos
pasiones contradictorias: el anhelo de lo eterno y el anhelo de lo temporal, no pudiendo
ni huir del tiempo por lo eterno, ni huir de lo eterno por el tiempo, ya que lo eterno lo
devuelve al tiempo, y el tiempo, a su vez, lo restituye a lo eterno.
No es de extrañar, pues, que Don Miguel encuentre en Jules Renard un eco de su
propio pensamiento; la pesadilla del tiempo que pasa y el temor ante la proximidad de la
muerte están presentes en muchas de las páginas de su diario como anunciábamos. El
autor francés afirma no interesarle las doctrinas de los filósofos si éstas no le explican el
misterio de la vida y de la muerte, a la cual no encuentra sentido alguno, y de la que
sólo, no habiendo nacido, podría escapar; es el miedo a la muerte —arguye Renard— lo
que le hace amar el trabajo, que es la vida toda, y es este mismo temor el que lo retiene
en la vida:
«Trente ans! Et, maintenant, je suis súr de ne pas échapper á la mort».
(...)
«La préocupation de la mort, c'est comme une nacelle d'oú l'on peut voir, de haut. le petit
monde»38.
Durante su estancia en París, en 1925, después de haber leído La peau de chagrin de
Balzac, Unamuno concibe la idea de escribir Cómo se hace una novela. En esta narra-
ción autobiográfica, busca el escritor retener el tiempo que huye, arrancarse a la muerte
de cada instante". Don Miguel no sabe cuánto durará aún su destierro, por lo que no se
atreve a emprender trabajo alguno duradero; se siente devorado por la historia, sabiendo
que, cuando ella acabe, se acabará él con ella; el tiempo habrá concluido para todos, al
finalizar la novela de su vida. Siente Unamuno que el prodigarse desgasta, que vivir es
desgastarse, pero, quien no se gasta, no vive, y el pensador vasco desea vivir. El autor de
Cómo se hace una novela reconoce sin duda la convergencia de su propio pensamiento
con las teorías de Jules Renard, quien sugiere que el exceso de actividad puede condu-
cirnos inexorablemente y con mayor celeridad hacia la muerte:
«Surmenons-nous, surmenons-nous pour vivre plus vite et mourir plus tót»4°.
Sin embargo, esta opinión acerca del desgaste provocado por el exceso de actividad,
tan próxima a la teoría balzaciana, parece contradecirse con la siguiente reflexión, que
quizás por ello mismo llamó la atención del pensador vasco, quien recordó sin duda las
peripecias del héroe de Balzac:
«Un cerveau bien soigné ne se fatigue jamais»41.
Le Journal..., pp. 201, 213.
Cfr. también, en este mismo sentido: Id., pp. 111, 196, 272, 408, 412, 415, 417, 485, 491,
720, 1021, 1043.
Cfr. Cómo se hace una novela, p. 729.
Le Journal..., p. 153.
Id., p. 236.
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Según Unamuno, morir es des-nacer y la vida no es más que un morir continuo, día
a día. Oír cantar a los trapenses representó para él, en cierta ocasión, un canto de cuna,
«una brizadora para la muerte. O mejor para el desnacimiento» 42 . Jules Renard viene a
confirmarle la posibilidad de que el nacimiento pueda seguir a la muerte:
«Pourquoi serait-il plus difficile de mourir, c'est-á-dire de passer de la vie á la mort, que
de naitre, c'est-á-dire de passer de la mort á la vie?»43.
Creemos, pues, poder afirmar que existe un paralelismo claro entre ambos escritores
en su concepción de la vida como un morir continuo, un des-nacer cada día. Para Una-
muno, el tiempo es un tirano que nos conduce a la nada, el pasado no es nada, nada
tampoco el porvenir y el presente es una transición misteriosa al vacío; el autor de Del
sentimiento trágico de la vida desea derretirse en lo eterno, donde es vencido el tiem-
po.“. Renard supone para el pensador vasco la evidencia de la exasperación del hombre
ante la temporalidad de su condición humana, constituyendo dicha temporalidad la ma-
nifestación más palpable de la tragedia del hombre, quien vive angustiado ante la inme-
diación de la muerte.
La intuición del conflicto entre el todo y la nada parece haber sido determinante en
Unamuno desde muy temprano: se la encuentra ya en el escritor adolescente, bajo los
rasgos de Pachico, en Paz en la guerra. El drama del ser humano no lo constituye la
presencia de una nada sustancial dentro de su ser, ni la incertidumbre del ser suspendido
sobre la nada, sino la contradicción concreta de sentirse limitado y el deseo ilimitado de
serlo todo. Al no ser todo, el hombre se siente nada; mas, al querer serlo todo, compren-
de que esa nada es tan esencial al ser como el serlo todo. La vida es contingencia a causa
de la necesidad y el afán de ser siempre, el dolor de no ser y la congoja nacida por la
previsión de la nada, la angustia ante la posibilidad del anonadamiento'''.
Jules Renard viene a confirmarle que la mayor tragedia del ser humano consiste en
vislumbrar la posibilidad de su anonadamiento, visión que podría arrastrarlo incluso al
suicidio:
«Un homme qui aurait absolument nette la vision du néant se tuerait tout de suite»46.
Entablando diálogo con el autor del diario, Unamuno escribe en el margen inferior:
«"El que ve a Dios la cara se muere" dice la Escritura, pero no se mata»47.
No obstante, Jules Renard parece distanciarse del autor de Del sentimiento trágico
de la vida en la importancia concedida a la nada, llegando a afirmar que un hermoso
La agonía del cristianismo, p. 312, cfr. también Teresa, p. 569.
Le Journal..., p. 491.
Poesías, p. 265.
Cfr. Del sentimiento..., pp. 127, 129, 131-143, etc.
Respecto a la nada en la obra de Unamuno, cfr., Meyer, Franlois, La ontología de Miguel
de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962, pp. 17-45; Johnson, W.D., «Vida y ser en el pensamiento de
Unamuno», Cuadernos..., VI, pp. 43-45; Rivera de Ventosa, E., «Henri Bergson y Miguel de Una-
muno», Cuadernos..., XXII, pp. 106, 107.
Le Journal..., p. 1099. El subrayado es del autor.
Ibid.
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poema de Víctor Hugo encierra más pensamientos que un tratado de metafísica. El escri-
tor francés opina que, en la actualidad, nos ocupamos menos de la nada, nos habituamos
a ella, y esta evolución en nuestra vida constituye toda una revolución literaria48.
Para Unamuno, la posibilidad del aniquilamiento resta sentido y finalidad a la vida,
haciendo ésta insoportable. El pensador bilbaíno descubre en la nada la más pavorosa de
las eventualidades del ser humano, empalmando así con otro escritor francés, con Sénan-
cour, quien en la carta XC de Obermann escribe:
«L'homme est périssable. II se peut, mais périssons en résistant, et, si le néant nous est
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice»49.
Unamuno señala el párrafo citado y deja constancia de él al final del volumen; des-
pués, repetidas veces, vuelve a dicho pensamiento en sus escritos, cambiando en positivo
el precepto obermaniano, en actitud de desafío:
«Si nos está reservada la nada, hagamos que sea ello una injusticia, y tendréis uno de los
más rotundos fundamentos de la ética, el más robusto acaso, una base de acción.
Hagamos que sea una injusticia nuestro aniquilamiento, es decir, merezcamos la inmorta-
lidad aunque no la alcancemos. He aquí un robusto cimiento de actividad. Merezcamos no
morir»".
Mereceremos no morir —afirma Don Miguel— haciéndonos insustituibles, obrando de
modo que nadie pueda llenar el hueco que hayamos dejado, y todos reconozcan que no
debimos haber muerto, superándonos a nosotros mismos en nuestro deber, poniendo pa-
sión en nuestro trabajo. Unamuno arguye que falta el anhelo de cada uno por merecer la
inmortalidad, para que, si la nada nos aguarda, sea ello una injusticia. En este sentido, el
filósofo vasco encuentra una resonancia muy intensa del precepto obermaniano y de sus
propias experiencias espirituales en la lectura de Le Journal de Jules Renard:
«II n'y a pas de Paradis, mais il faut tácher de mériter qu'il y en ait un» 51 .
La idea de Renard no pudo menos de afectar a Unamuno, quien, en el margen iz-
quierdo del libro, escribe: «v. Obermann», anotando seguidamente la página en la guar-
da final del volumen.
Queremos, no obstante, hacer constar, que Renard no parece conocer el precepto
obermaniano, a juzgar por sus propias palabras:
«Commencé Obermann de Sénancour. Illisible. Non, vraiment, je ne peux pas aller jus-
qu'au bout. C'est insensé, ce culte de l'ennui. Etait-ce assez idiot, cet ancien "vague á
1' ame"
Observamos que Renard parece distanciarse del profesor de Salamanca en el entu-
siasmo manifestado por este último hacia la obra de Sénancour, aunque, como hemos
En este sentido, cfr., Le Journal..., pp. 1072, 1204.
0. c., Charpentier Fasquelle, Paris, sin fecha, p. 412.
Letras de América y otras lecturas, p. 1237. En este mismo sentido cfr. también, Cancione-
ro, p. 993; Del sentimiento..., p. 262.
O. c., p. 276.
52. Id., p. 37.
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podido comprobar, Unamuno parece reconocer la proximidad del pensamiento de Jules
Renard con el suyo propio acerca del anhelo de totalidad y el desgarro de no poder ser
más de lo que se es, proximidad que trae a su memoria la obra de Sénancour, tantas
veces repetida desde su adolescencia.
La tragedia de la existencia humana o congoja es consecuencia del deseo de inmor-
talidad y del convencimiento de lo absurdo de tal deseo. El sentimiento trágico de la
vida consiste, pues, en una lucha entre desear y saber. Unamuno describe la congoja
como algo más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor, fuente del sentimiento
trágico de la vida. Pero, aunque la congoja sea experimentada por el hombre de resultas
del encuentro de éste con la nada, no supone una experiencia negativa, puesto que le
abre la puerta a la sabiduría, fortaleciendo su conciencia individual, abriéndola a la tras-
cendencia y siendo la base de una ética y de una vida humana eficiente53.
En Del sentimiento trágico de la vida, nos descubre el pensador vasco su más pro-
fundo sentimiento metafísico, su tema, la única cuestión verdaderamente importante pa-
ra él: la de la supervivencia eterna. La sed de inmortalidad constituye, como sabemos, un
tema dominante en Unamuno, manifestación particular de su pasión o anhelo de ser, de ser
siempre, de serlo todo 54 . Este deseo de perdurar por siempre es tan íntimo y tan especial a la
naturaleza humana que todo individuo lucha por inmortalizarse en alguna manera.
Pueden establecerse varias fórmulas mediante las cuales el profesor bilbaíno preten-
de vencer a la muerte: sobrevivir en los hijos, sobrevivir en la fama y el intento de per-
durar como alma inmortal, en una vida ultraterrena.
Para Don Miguel, los hijos son prolongación de la vida del padre; la existencia de
éste se proyecta en ellos y de los hijos vuelve a ascender hasta el padre, que renace en
ellos55 . Este intento de supervivencia posee un doble significado: uno, el material, de
reproducirse según la carne, y otro, espiritual, de reproducción según el espíritu. Así,
desde Hendaya, escribe Unamuno a José María Quiroga Plá, comunicándole su inmensa
alegría por el nacimiento de su primer hijo y manifestándole su temor ante la posibilidad
de que no dejara descendencia:
«Me habría Dios condenado a no dejar sino mis obras de papel por mucho espíritu que(sic)
tengan y no carne de espíritu? (...), ya el nuevo hogar de la carne de mi espíritu y de los
vuestros está fundado»56.
Eternizar el nombre por las obras, sobrevivir en la fama, en la memoria de los de-
más, vendría a constituir la segunda forma de pervivencia ensayada por Unamuno,
quien, en Vida de Don Quijote y Sancho, escribe que El Caballero de la Locura pierde el
juicio para dejarnos ejemplo de generosidad espiritual, con lo cual logra perpetuo re-
nombre, fundándose en ello su mayor provecho:
«(...) en ello el aumento de su honra primero y el servicio de su república después. Y su
honra ¿qué era? (...) ¿Qué sino un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la per-
sonalidad? ¿Qué es sino darnos a la tradición para vivir en ella y así no morir del todo?»57.
En este sentido cfr., Del sentimiento..., pp. 172, 183-187.
Cfr., id., p. 132.
Cfr., Cómo se hace una novela, pp. 731, 732.
Carta fechada en Hendaya, el 18 de Noviembre de 1929.
57. 0. c., p. 69.
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Por todo lo anteriormente expuesto, el escritor bilbaíno se siente próximo a Jules
Renard quien, de la misma manera, busca la supervivencia por medio de sus escritos,
aunque a veces se pregunte para qué afanarse tanto, si el público no recuerda nunca más
que uno o dos títulos de los autores más fecundos; el escritor se consuela, no obstante,
pensando que su obra podrá significar el único legado que pueda otorgar a sus hijos:
«Mes enfants, pour tout héritage, je vous laisserai mon Ame, par écrit»58.
Pero la verdadera gloria se espera inútilmente —arguye Renard, coincidiendo en esto
con Unamuno; para este último, de esta fórmula de supervivencia sólo se siguen la vani-
dad, el necio afán de originalidad y la envidia, tratándose en realidad de una inmortali-
dad aparente". No hallando pues satisfacción en la perduración por la fama, el escritor
vasco busca otra forma superior de supervivencia, la única, la decisiva: la supervivencia
en lo eterno:
«C..) quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme la totalidad de las
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inaca-
bable del tiempo» 60 .
Unamuno defiende que la razón es incapaz de probar la inmortalidad del alma, mien-
tras que sí puede, en cambio, probarse racionalmente su mortalidad, pero, no importán-
dole las creaciones del intelecto frente a las del instinto, y aunque no haya confirmación
racional de la inmortalidad del alma, la necesita ardientemente; por ello, estudia el pro-
blema y busca hasta la saciedad lo que otros autores han especulado sobre este tema,
alimentando así su esperanza e impregnando su vida del consuelo que le brinda la con-
ciencia de su inmortalidad.
La lectura de Le Journal de Jules Renard le inspira un poema recogido en su diario
espiritual y poético, el Cancionero:
«Leyendo el Journal de Jules Renard
Una gota de rocío/cuajada en tela de araña,/al nacer el sol la sorbe,/es la eternidad que
pasa!/Y un diamante que a la puesta/las hebras del sol destrenza,/y en arco iris las tiñe/el
momento que se queda»61.
Los poemas del Cancionero vienen a constituir todos ellos un poema de gran unidad,
la unidad que la vida proporciona, como el autor mismo afirma, en el Prólogo de dicha
obra. Este poema, escrito el 2 de agosto de 1928, quinto año del destierro de su autor, en
Hendaya, pudo brotar, al alba, como una canción, de la lectura de una «frase flotante»,
hallada en el diario del escritor francés que nos ocupa. Unamuno parece describir aquí el
paisaje poético de su estado de ánimo, por medio de estos versos octosílabos, de formas
rítmicas y musicales, surgidos con vocación de canto, como lo fueron a menudo los su-
yos; el cromatismo descriptivo, los valores plásticos de ese paisaje que se nos antoja
Le Journal..., p. 435; cfr. a este respecto, pp. 598, 693.
Cfr. Teresa, Presentación, p. 563.
Del sentimiento..., p. 132.
0. c., p. 1048.
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humanizado, evidencian que el poeta siente la naturaleza como proceso agónico 62 ; el
tiempo se combina así con los sentidos, con la luz; pudiera el poeta querer liberarse del
tiempo, tela de araña que lo aprisiona, redimirse, y así ascender y perpetuarse en ese
«arco iris», símbolo quizás del ansia del eterno reposo. Pero todo es efímero: esa gota de
rocío, transmutada en arco iris, que sólo dura un momento, vendría a ser aquello que el
escritor, con su gusto por el conceptismo y las antítesis, denominara «la momentaneiza-
ción de la eternidad».
Comprobamos pues que Le Journal de Jules Renard sirve a Don Miguel de punto de
partida para sus propias reflexiones sobre el tema que tanto le inquieta. Pero, a pesar de
la sintonía ante problemas, ideas y cuestiones compartidas, que venimos analizando, ob-
servamos que Renard se distancia algo de Unamuno en la importancia concedida por él
a la supervivencia eterna. A este respecto, el pensador vasco señala el siguiente párrafo:
«Je ne tiens plus á l'immortalité du nom qu'á celle de l'áme.
Si je pouvais m'arranger avec Dieu, je lui demanderais de me métamorphoser en arbre, un
arbre qui, du haut des Croisettes, regarderais mon village. Oui, j'aimerais mieux ca qu'une
statue»63.
Con respecto a la inmortalidad del alma, Unamuno concluye que creer en ello impli-
ca desearlo con tanta fuerza que sobrepase a la razón y ésta quede subyugada. Decide
pues, aceptar el conflicto, planteado como tal, y ver la posibilidad de hallar alivio dentro
de la misma lucha, llegando al convencimiento de que para obrar, para vivir, no hace
falta la certeza absoluta que le es imposible alcanzar y que, del fondo de la desespera-
ción puede surgir la esperanza.
Sabido es que la obra de Unamuno se halla inmersa en un ambiente religioso, no
siendo fácil encontrar en ella un tema que no acabe por mostrar sus raíces religiosas o
culminar con una última referencia a Dios. Pero, para el pensador vasco no es Dios el
fundamento inmediato de la religión, sino el hombre. Unamuno centra el problema de
Dios en el hombre mismo y su afán de inmortalidad. La pregunta sobre Dios cae pues de
lleno dentro de la antropología. A la inquietante pregunta de si Dios existe, el pensador
ha respondido que su hambre de inmortalidad sólo puede ser saciada por un Dios inmor-
talizador. Así, no le preocupa tanto de dónde el hombre proviene, cuanto hacia dónde
tiende; no se trata tanto de conocer el por qué, sino el para qué; no le inquieta tanto la
causa como la finalidad. Todo el pensar de Unamuno sobre Dios viene condicionado por
la pregunta de si vivirá eternamente o acabará en la nada:
«(...) lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la abnega-
ción y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mí o a mi persona, sean cuales fueren
el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible sin el cual place a los filósofos
decidir que mi persona se desvanecería, como dice Cournot»64.
En este sentido se expresa José Miguel de Azaola, quien afirma que los paisajes de Unamu-
no son paisajes interiores, del alma (El mar en Unamuno, o. c., pp. 24, 36, 104).
0. c., p. 978.
64. Del sentimiento..., p. 240. El subrayado es del autor.
En este sentido cfr. también: id., p. 128; Nicodemo el fariseo, pp. 367-385. En torno al pro-
blema religioso en la obra de Unamuno, cfr. entre otros: Collado, J. A., Kierkegaard y Unamuno.
La existencia religiosa, Gredos, Madrid, 1962; Conde, Carmen, «Miguel de Unamuno», Ya, 27,
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Desde una perspectiva religiosa, y para mejor comprender el problema, se han veni-
do señalando tres etapas y dos rupturas en la vida del escritor vasco. La primera etapa,
la de su fe heredada, ingenua, vivida intensamente hasta su ingreso en la Universidad, en
1880. La segunda, a partir de ese momento; el insaciable deseo de saber lleva al joven
Unamuno a querer racionalizar su fe, enfrascándose para ello en las obras de Hegel,
Kant, Spencer, Henry George, etc., lejos de conseguirlo, el estudiante abandona sus
prácticas cristianas, la filosofía substituye a la religión; Unamuno se identifica con el
ateísmo filosófico reinante. La crisis de 1897 supuso la culminación de un largo período
de inquietud religiosa e imprimió en la vida del escritor una nueva actitud resuelta, sóli-
da, de predicación sincera de sus ansias de fe; puede decirse que el pensador se inserta
irrevocablemente en el tema religioso, que será hasta su muerte su tema primario y fun-
damental, el eje de su vida".
La lectura de los grandes escritores hicieron mella también en la vida de Jules Re-
nard, como él mismo confiesa66; de ahí su desdicha, su insatisfacción:
«Tant qu'un homme ne s'est pas expliqué le secret de l'univers, il n'a pas le droit d'étre
satisfait»67.
Sin embargo, el gran maestro estilista francés, en su espíritu contradictorio, envuelve
a menudo sus preocupaciones metafísicas, en un revestimiento de humor y cinismo, con
lo cual se pone de relieve, además de lo incisivo y burlón de su carácter —abundamos en
lo que declarábamos anteriormente— la menor importancia concedida por este autor al
problema del destino último del hombre, como lo evidencian los siguientes ejemplos:
«Dieu comprend tout. Il refusera de m'ouvrir la porte du ciel si j'ai fait une faute de Fran-
«Si celui qui se noie joint les mains pour prier, n'est-il pas perdu? Qu'il nage donc tou-
jours!».
«Le Christ n'est plus qu'un sujet littéraire á la mode»68.
enero, 1980; Gautrand, Marcel, Le refus de mourir et l'espérance chez Miguel de Unamuno, Op-
hirys, Paris, 1969; Gómez-Moriana, A., «Unamuno en su congoja», Cuadernos..., XIX y XX; Ma-
rías, Julián, op. cit.; Oroz Reta, J., El agonismo cristiano, Universidad Pontificia de Salamanca,
1986; Quintín Pérez, S. J., El pensamiento religioso de Unamuno frente al de la Iglesia, Sal Te-
rrae, Santander, 1947; Rivera de Ventosa, E., Unamuno y Dios, Encuentro, Madrid, 1985; Sevilla
Benito, F., «La inmortalidad del alma, según Don Miguel de Unamuno», Cuadernos..., VIII.
En relación con la crisis de conciencia de Unamuno cfr., Sánchez Barbudo, Antonio, «Una
experiencia decisiva: la crisis de 1897», in Miguel de Unamuno, pp. 95-123; Estudios sobre Gal-
dós, Unamuno y Machado, Ed. Lumen, Barcelona, 1981, pp. 88-160; Zubizarreta, Armando, Tras
las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960; «Miguel de Unamuno y Pedro Corominas», Cua-
dernos..., IX, pp. 6-34.
Acerca del clima intelectual en el que Unamuno recibe su iniciación a la reflexión filosófica
cfr., Cecilia Lafuente, Avelina, Antropología filosófica de Miguel de Unamuno, Universidad de
Sevilla, 1983, pp. 15-42; Cruz Hernández, Miguel, «La significación del pensamiento de Unamu-
no», Cuadernos..., XIII, pp. 5-11; Guy, Alain, Unamuno, Seghers, Paris, 1964; Meyer, FranÇois,
op. cit., pp. 156-168.
Le Journal..., p. 242.
Id., p. 486.
Le Journal..., pp. 422, 618 y 189, respectivamente.
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En la poesía unamuniana encontramos algunos ejemplos en que el escritor increpa a
un Dios mudo, que se esconde y calla ante las solicitudes del hombre; es el Dios de
«Nado y vuelo», «Mi Dios hereje» y «Coloquio místico»69.
En esta actitud desafiante hacia Dios, Jules Renard adopta una posición muy próxi-
ma a la de Unamuno; así, a la muerte de su madre, producida en circunstancias algo
extrañas y, ante la duda de si fue suicidio o muerte natural, el autor del diario, acusador
implacable, pretende responsabilizar a Dios, en el que asegura no creer:
«Morte par accident ou par suicide, quelle différence, du point de vue religieux? Dans le
premier cas, c'est elle qui a ton, mais, dans le second, c'est Dieu»70 .
Nos parece evidente, no obstante, que la insatisfacción espiritual y religiosa, los an-
helos de fe del autor de Histoires Naturelles, lo empujan a buscar a Dios, a lo largo de
su vida, infatigable:
«Vous dites que je suis athée, paree que nous ne cherchons pas Dieu de la méme faÇon, ou,
plutót, vous croyez l'avoir trouvé. Je vous félicite. je le cherche encore. je le chercherai di x
ans, vingt ans, s'il me préte vie... Je crains de ne pouvoir le trouver: je le chercherai quand
méme, s'il existe. II me saura peut-étre gré de mon effort. Et peut-étre qu'il aura pifié de
votre confiance béate, de votre foi paresseuse et un peu niaise»71.
Jules Renard se encuentra próximo a Unamuno en sus preocupaciones metafísicas,
aunque, como decíamos, estos problemas no parecen angustiarle tanto como al autor de
La agonía del cristianismo; el sentido del universo, la existencia de Dios, son presupues-
tos, no obstante, que el autor francés necesita conocer:
«Pour voir, il faut d'abord óter tout le rococo qu'on a dans les yeux».
«Mais approchons-nous de la vérité? Demain ou aprés-demain nous serons faux, et ainsi
de suite, jusqu'á ce que cet univers soit las d'étre inutile».
«J'ai soif de vérité»72.
Del mismo modo, por lo que respecta a la problemática de la fe, Unamuno llega a
identificarse con Jules Renard, quien concibe que una de las vías para llegar a Dios es la
cordial; creer en Dios sería, pues, desear su existencia, anhelarlo enérgicamente, conclu-
sión a la que el autor del diario parece llegar en el ocaso de su vida:
«Religion des hommes supérieurs: besoin d'une discipline. Ils n'ont pas la foi: ils croient
parte qu'ils veulent croire»73.
El acercamiento entre esta aseveración y las suyas propias debió conmover a Una-
muno, quien, repetimos, llega a Dios desde su antropología, que le exige ser todo, ante
la pavorosa amenaza de la nada; siendo la ausencia de Dios la que le hace sentir su rea-
Cfr., Poesías sueltas, pp. 913-917; Rosario de sonetos líricos, p. 364; id., p. 375, respecti-
vamente.
Le Journal..., p. 1224.
Id., p. 836.
Le Journal..., pp. 752, 119-120, 300, respectivamente.
73. Id., p. 1019. Corresponde al cuarto tomo del diario y data del 12 de febrero de 1906.
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lidad, Don Miguel quiere que haya Dios, que exista Dios. Dios se le revela, pues, por vía
cordial. El Dios de la razón es el ser puro que es igual a la nada, frente al Dios cordial,
que es Dios personal y universal. No es, por lo tanto, necesidad racional, sino angustia
vital, la que nos lleva a creer en Dios:
«Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además, conducirse como si le hubiera; es vivir
de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción»74.
En este sentido reflexiona aún, en su voluntaria reclusión salmantina, en los últimos
días de su vida, escribiendo aquellas notas amargas para un libro que no llega a componer:
«Lo terrible es que la misma desesperación que lleva a los supuestos ateos a vengarse de
Dios y sus ministros les lleva a los supuestos creyentes —a los que creen creer o quieren
creer— a perseguir a aquellos. Ni unos ni otros pueden creer, ni no creer. De un lado la
desesperación de la resignación del otro la resignación a la desesperación»75.
Ya años antes había logrado Unamuno instalarse en el conflicto, encontrando alivio
en esa fe hecha de desesperación y de duda que él denominara «la salvadora incertidum-
bre, nuestro supremo consuelo»76.
Así pues y en función de las páginas que preceden, esperamos haber puesto de ma-
nifiesto que Unamuno estableció una larga y honda comunicación, en diálogo silencioso,
con la obra de Jules Renard, buscando en el autor francés, como solía, aquello que le
parecía más cercano a sí mismo.
El escritor bilbaíno encontró en los escritos del lúcido e implacable observador, fun-
dador del Mercure de France, muchas de sus inquietudes y problemas vitales.
Coincidió con Jules Renard en su aversión por la literatura profesional, que deshu-
maniza al escritor, obligándole a representar una comedia, a hacer espectáculo de sí mis-
mo. La visión que Renard nos brinda de la vida, como teatro, como representación, nos
parece también coincidir con la de Unamuno.
Ambos autores propugnan una mayor proximidad entre las ideas y los nombres, ya
que éstos nos llevan a la esencia de las cosas. El poeta, recreador del lenguaje, concien-
cia de la humanidad, viene a ser la máxima aspiración de ambos.
Renard muestra una actitud coincidente con la de Unamuno en lo que respecta a la
mujer, quien parece representar para el escritor vasco el refugio y serenidad que precisa,
lenitivo en los conflictos familiares, profesionales y sociales, siendo la maternidad su
cualidad más relevante, cualidad ésta que viene a impregnar todas sus actividades.
Hemos creído ver asimismo una cierta coincidencia en la valoración de ambos escri-
tores con respecto a la naturaleza y a la estimación de la constancia y el esfuerzo diario,
más que de las grandes gestas, del hombre paciente e ignorado.
Pero aquella inquietud decisiva, capital, que confiere unidad a la obra de ambos au-
tores, denominador común de sus preocupaciones vitales, como debió sentir el pensador
vasco, al recorrer las páginas de la correspondencia y, sobre todo, Le Journal de Jules
Del sentimiento..., p. 219.
El resentimiento..., p. 55.
76. A este respecto cfr., Del sentimiento..., p. 179; Vida de Don Quijote y Sancho, p. 159; Ro-
sario de Sonetos líricos, p. 359.
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Renard, es la preocupación ante el destino último del hombre. La pesadilla del tiempo
que huye, la proximidad de la muerte, el conflicto entre el tiempo y la eternidad, vienen
a emparentar estrechamente la obra de ambos pensadores, como esperamos se haya po-
dido constatar a través de nuestro estudio.
Renard podría haber supuesto para Don Miguel, una vez más, la evidencia de la exa-
cerbación del individuo ante la provisionalidad de su condición humana, siendo dicha
provisionalidad la muestra más ostensible de la tragedia del hombre, que vive acongoja-
do ante la certidumbre de la muerte. El autor francés viene a confirmarle que la tragedia
del hombre consiste en entrever la eventualidad de su anonadamiento. Unamuno encon-
traría en el diario de Renard un eco de sus propias experiencias espirituales, cuando el
escritor francés propone que, aun ante la posibilidad de que el Paraíso no existiera, de-
bemos tratar de merecerlo; este pensamiento, en convergencia absoluta con el suyo pro-
pio, viene avalado sin duda por el precepto obermaniano, que tanto le había seducido, y
que había ya fructificado en sus propias obras.
Unamuno, al igual que Renard, busca la inmortalidad por medio de sus escritos, por
la fama, pero esta fórmula de pervivencia no proporciona a ninguno de los dos entera
satisfacción.
Aunque al autor del diario no le angustia el problema de la supervivencia eterna en
la misma medida que al pensador vasco, es evidente que muestra una actitud coincidente
con él en lo que respecta a la búsqueda de la fe, llegando igualmente a la conclusión de
que Dios puede revelarse por vía cordial.
Para concluir, y abundando en lo que señalábamos en páginas anteriores, la obra de
Jules Renard podría constituir un referente importante para la comprensión del pensa-
miento unamuniano; en este autor encontraría Unamuno, una vez más, únicamente el
consuelo de «la salvadora incertidumbre».

